Nota asupra editiei

In cazul acestei traduceri am luat decizia de a folosi
anumiti termeni rasiali pentru a pdstra tonul si nuantele
voit diferentiatoare si derogative din textul original.

In ceea ce priveste filmele mentionate in acest eseu,
pentru o uniformizare a traducerii si, deopotriva, pentru
o diferentiere a filmelor care au rulat in Romania, in
cazul acestora am notat in paranteza titlul respectiv scris
cu italice, in timp ce pentru cele care nu au o traducere
consacratd in romand, am notat in paranteza traducerea
literala a titlului original.

Pentru toate filmele, traducerea titlului figureaza in
text doar la prima mentionare, ulterior mentionindu-se
doar titlul original.
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Congo Square

Spatele drept, ingust si solitar al lui Joan Crawford. O urmam
pe coridorul unui tren in miscare. Cauta pe cineva sau in-
cearcd si fugi de cineva. In cele din urma, e interceptata de
Clark Gable, cred.

Sunt fascinat de miscarea unduitoare de pe ecran, acea
miscare asemandtoare cu leginatul mirii (desi n-am vdzut
incd marea) si care seamina cu lumina ce clipoceste pe i,
mai ales, sub apa.

Am injur de sapte ani. Sunt cu mama sau cu matusa mea.
Filmul e Dance, Fools, Dance (Dansati, nebunilor, dansati).

Nu-mi amintesc filmul. Un copil e mult prea absorbit de
sine ca si poatd intelege orice dilemd care nu are nicio lega-
tura cu el, cu propria lui dilema din ce in ce mai pregnanta.
Copilul evadeaza in ceea ce i-ar plicea sa fie viata sa si cu
sigurantd eu nu-mi doream sa fiu un fugar intr-un tren in
miscare; si, totodatd, cu o alti particicd a mintii, constien-
tizam faptul ci Joan Crawford era o femeie alba. Dar peste
ceva timp, imi aduc aminte cd am fost trimis la magazin si
acolo am vazut o femeie de culoare, care, in ochii mei, ara-
ta exact ca Joan Crawford. Era atit de frumoasa — parea sd
poarte pe trup lumina soarelui, reasezind-o din c¢dnd in cand
in jurul ei cu o miscare a mdinii, cu o miscare a capului si cu
zambetul el —, Incat, dupa ce-a platit si a iesit din magazin,
am urmat-o. Vinzatorul, care ma cunostea, si alti oameni
din magazin care il stiau pe biietelul mamei mele (si care o
cunosteau si pe domnisoara Crawford!) au inceput sa rada
si au strigat dupa mine sa ma intorc. Domnisoara Crawford
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4 rdssi ea, si m-a privitcu un zambet atat de frumos, incat
nici micar nu mi-a fost rusine. O raritate pentru mine.

Tom Mix pe calul siu alb. De fapt, piliria lui Tom Mix, o
umbri in umbra piliriei, un fel de fundal stancos (din nou,
mereu in miscare) si calul alb.

Tom Mix era un serial. Dacd nu mi inseald memoria, in
fiecare duminic, il lisam pe Tom Mix, inevitabil alaturi de
cite o fatd sumbru de intersanjabild, in cele maiingrozitoare
pericole sau, mai bine spus, 1asam pilaria si umbra példriei
si calul alb: pentru ci acel cal nu era intersanjabil si serialul
n-ar fi existat far3 el.

The Last of the Mohicans (Ultimul mohican): Randolph Scott
(un fel de Gary Cooper de ména a cingpea) si Binnie Barnes
(o Geraldine Fitzgerald de moda veche), Heather Angel (o
Olivia dé Havilland cumva mai sastisitd) si Philip Reed (un
precursor al lui Anthony Quinn). Philip Reed era indianul,
Uncas, a cirui adoratie nemiloas3, ca sa nu spun slugarnica,
pentru chipul blond si frumos al domnisoarei Angel o arunca
‘nivalnic de pe o stinci, aducindu-i moartea. A ales moat-
tea in locul rusinii, ceea ce era perfect de inteles. In cele
din urmi, vinovatul Uncas pliteste cu viata pentru dorinta
lui irationali, iar cuplul timid, curajos si cu ochi umezi
Randolph Scott si Binnie Barnes, reusesc intr-un final sa
scape din silbiticie, tinindu-se de mani. Citre America
sau inapoi in Anglia, chiar nu-mi mai amintesc, si probabil
¢4 nici nu conteazi. Romanul — pe care l-am citit mult mai
tarziu — nu e romanul meu preferat si poate cd intr-o zi o
si-mi explic aversiunea fata de el, dar este mult mai sincer
si mai curajos decit filmul.

20,000 Years in Sing Sing (20.000 de ani la Sing Sing):
Spencer Tracy si Bette Davis. In acea perioadd, o tanard pro-
fesoard alba mi luase sub aripa ei. Era o femeie frumoasa, un
lucru foarte important pentru mine. Aveam zece, unsprezece
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ani. Imi pusese in scend prima piesa de teatru, imi supor-
tase primele crize dramatice de artist si hotardse sa ma
caliuzeascd prin lume. Imi dadea sa citesc carti si vorbea cu
mine despre ele si despre lume: despre Spania, de exemplu,
si despre Etiopia, despre Italia si despre Al Treilea Reich, si
ma ducea la teatru si la cinematograf, la spectacole si la fil-
me la care nimeni n-ar fi visat s duca un béiat de zece ani.
Fireste, o iubeam intru totul, cu toatd iubirea mea de copil;
nu intelegeam jumatate dintre lucrurile pe care mile spunea,
dar le-am tinut minte si, peste ani, mi-au fost de folos. Cu
siguranta in parte datoritd ei, care a intrat in viata mea in-
spaimantatoare atat de devreme, nu am ajuns sa urasc albii,
desi Dumnezeu mi-e martor ci mi-am dorit adesea sa omor
cativa. Insd pentru mine Bill Miller — o chema Orilla, dar not
ii spuneam Bill — nu era albd asa cum era, de exemplu, Joan
Crawford sau asa cum erau proprietarii si patronii magazi-
nelor si politistii si majoritatea profesorilor mei. Nu ma fa-
cea sa-mi fie rusine ca ei, nu ma speria-si nu ma mintea ni-
ciodata. Sinici n-am simtit vreodata ca i-ar fi mila de mine,
desi uneori ne aducea haine vechi (pentru ca isi ficea griji
din cauza iernilor grele) si ulei de peste, mai ales mie, pen-
tru ¢a pe-atunci paream predestinat sa fiu rapus de o tuse
convulsiva.

Desigur, eram copil si, astfel, complet inocent. Nu pa-
rea s am vreo nevoie innascuta (sau vreo capacitate innas-
cuta) de-a nu avea incredere in oameni: asa ca am luat-o pe
Bill Miller asa cum era sau asa cum pdrea sd fie cu mine.
Dar diferenta dintre domnisoara Miller si alti albi, imagi-
nea albilor din inchipuirea mea si, de asemenea, imaginea
lor din viata reald, trebuie sa fi avut un efect profund si na-
ucitor asupra mintii mele. Bill Miller nu era in niciun fel
ca politistii care deja ma batusera, nu era ca proprietarii
care imi spuneau cioard, nu era ca patronii de magazine care
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radeandeaniinerAlbii mi se pareauincontestabil ameninti-
tori, inspaimantatori, misteriosi, malefici; si, de fapt, erau
misteriost pana in punctul in care deveneau malefici, intre-
barca intmaginabild fiind chiar urmatoarea: Ce anume din
(ot ce existd sub ceruri, in adancul marilor sau in catacom-
bele iadului poate face pe cineva si se poarte asa cum se
poarta albii? Astfel, dupa domnisoara Miller, am inceput si
banuiesc cd albii nu se purtau asa pentru ci erau albi, ci din
alt motiv, si mi-am propus sa incerc sa-1 identific si sa-1 in-
teleg. Si domnisoara Miller era tratatd la fel ca negrii, mai
ales de politie, si nu-i indragea pe proprietari.

In toti anii in care am triit cu el, tata a spus ci eram cel
mai urat bdiat pe care-1 vazuse vreodata si n-aveam absolut
niciun motiv sa ma indoiesc de cuvintele lui. Dar nu ura lui
tata fatd de ochii mei de broscoi ma ranea; in timp, aceasti
urd s-a dovedit a fi mai degraba rasunatoare decit reala: am
mostenit ochii mamei. Cind tata imi spunea s sunt urat,
nu md ataca atat pe mine, cit pe mama. (Fird indoiali, il
ataca si pe tatal meu real si necunoscut.) Iar eu o iubeam
pe mama. Stiam ci si ea ma iubeste si simteam ci plitea
un pret enorm pentru mine. Eram baiat, asa cd nu-mi pasa
prea tare ca tata ma considera hidos. (Sau cel putin asta imi
spuneam; cu toate acestea, judecatile [ui au avut un efect
Inspdimantator de hotarator asupra vietii mele.) Dar mi se
parea cd trebuia si fie orb (sau la fel de malefic ca albii, un
gand paralizant), daci nu era in stare si vada ci mama era,
fara nici cea mai mica urma de indoiali, cea mai frumoasi
femeie din lume.

Asa cd iat-o pe Bette Davis, intr-o dupd-amiaza de sAim-
bata, in prim-plan, privind peste un pahar de sampanie cu
ochii el exoftalmici. Am fost uluit. Il prinsesem pe tata nu
doar cu o minciuna, ci cu o debilitate. P4ni la urmi, aveam
In fata ochilor o stea de cinema albd, iar daci era albi si era
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o stea de cinema, era bogatd. Si aceasti stea de cinema era
urdtd. M-am simtit la fel cum ma simtisem chiar inainte de
acest moment, sau imediat dupa, cind ma jucam pe-afara
si am vazut o batrina cu pielea foarte inchisa la culoare si
foarte beata impleticindu-se pe trotuar, si am fugit in casa,
unde am dus-o pe mama la fereastrd sd vada ce descoperi-
sem: Vezi? Vezi? E mai urdtd decdt tine, mamal E mai urdtd decdt
mine! De uluire, probabil din loialitate fatd de mama si pen-
tru cd simteam ceva amenintator si nesanatos (fatd de mine
insumi, cu siguranta) in chipul de pe ecran, i-am conferit
lui Davis o piele de un verzui cadaveric, ca a unei vietati ta-
rindu-se de sub o piatrd, dar in acelasi timp eram captivat
de inteligenta incordata a fruntii ei, de conturul catastro-
fal al buzelor sale, iar, cAnd se misca, se misca exact ca un
negru. Pana la urmd, de pe patul de spital, ucide pe cineva,
si Tracy i duce povara la Sing Sing. In bratele lui, Davis plan-
ge In hohote si filmul se termind asa. ,Ce-o sa se intample
acum cu ea?” am Intrebat-o pe Bill Miller. ,Nu stiu”, a zis
Bill Miller, marturisindu-mi insi ca probabil n-o si treacd
niciodata peste asta, cd oamenii platesc pentru faptele lor.

Inca nu auzisem melodia lui Bessie Smith — ,De ce i se
spune acestui loc Sing Sing?/ Apropie-te de acest morman de
pietre si asculti ecoul ciocanelor”* — si aveau sa treaca sap-
te ani pana sa incep sa lucrez la calea feratd. Avea sa treaca
si mai mult timp pana sd plang, si mai mult pana sa plang
in bratele cuiva si mult, mult, mult mai mult timp pana sa
incep sd inteleg ce ficeam eu insumi cu ochii mei enormi
sau vice versa. Asta n-a avut nimic de-a face cu Davis, actri-
ta, sau cu toate acele obsesii pe care incd nu stiam ca le am:

1 In original, ,Why they call this place the Sing Sing?/Come stand here by
this rock pile, and listen to these hammers ring”.
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descoperisem cd poate deficienta' mea nu era un blestem, ci
deficienta mea sau deficientele mele puteau deveni arme.
Pentru ca nu doar tata ma considera urit. Toatd lumea ma
considera ,ciudat”, chiar si biata mama, care, Insi, nu mi
batea din cauza asta. Ei bine, dacd eram ,ciudat” — si stiam
cd trebuie si fiu, de vreme ce oamenii se purtau atat de stra-
niu cu mine, si asta ma intrista ingrozitor —, poate ca as fi
putut gasi o modalitate de-a mi folosi de ciuddtenia mea.
Dar un copil ,ciudat” intelege cu teamai si cu indignare ci
e improbabil ca anii si-1 facd mai putin ciudat. Astfel, daci
isi doreste sa traiasca, trebuie si fie calculat, iar eu stiam ca
trebuie si triiesc. Imi doream foarte mult ca mama si fie
fericitd si mandrd de mine si imi iubeam foarte mult fratii
si surorile care, intr-un fel, erau tot ce aveam. Tata nu ficea
favoritisme, nu md bitea pe mine mai rau decit pe ceilalti
pentru cd nu eram fiul lui. (Oricum, pe-atunci nu stiam asta,
niciunul dintre copii nu stia, iar pana am aflat cu totii n-a
devenit decat un alt detaliu al cilitoriei bizare pe care o fa-
cuseram impreund.) $tiam si ci mama se bazeazi pe mine.
Nu eram mereu de incredere, niciun copil nu poate fi mereu
de incredere, dar mi straduiam, si stiam ci era posibil sd fiu
nevoit sa ma pregitesc ca intr-o zi sa devin capul familiei.
N-am ajuns sa fac nici asta, pentru ci am fost cu totii siliti
sd ne asumam responsabilitati pentru ceilalti si sa le tnde-
plinim fiecare in felul sdu. Dumnezeu stie ca si fii copilul
cel mai mare poate fi in egald masura o povara si un ajutor,
si cd acesta e damnat s3 reprezinte un soi de mister pentru
fratii mai mici, un mister, daca nu un motiv de intolerabild
exasperare. Cu toate acestea, eu eram cel mai mare, o respon-
sabilitate pe care nu intentionam sd mi-o neglijez si primul
meu calcul constient de a ma apira, pe mine si pe ai mei,
de intentiile rele ale lumii a inceput in acea dupi-amiazi de
sambdtd in locul pe care-1 numeam la film, dar care a fost,
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de fapt, primul moment in care am intrat in cinematogra-
ful mintii mele.

Am citit Coliba unchiului Tom iar siiar siiar—e prima carte
pe care imi amintesc s-o fi citit —, iar apoi am citit Poveste
despre doud orase, iar si iar si iar. Bill Miller ma duce sa vad
Poveste despre doud orase, la Cinematograful Lincoln de pe 135th
Street. Am doisprezece ani.

Nu stiam cd aproape orice comunitate de culoare din
America avea o sala de proiectii sau, uneori, chiar un cinema-
tograf propriu-zis, numit Lincoln sau Booker T. Washington,
si nici de ce, asa cum nu stiam nici de ce The Cotton Club
se numea The Cotton Club. Despre Lincoln stiam doar ca
eliberase sclavii (in Sud, ceea ce constituia o actiune foarte
indepartatd de mine) si ca fusese impuscat mortal la teatru
de un actor, iar filmul pe care n-aveam sa-1vad niciodati, The
Prisoner of Shark Island (Prizonierul de pe Insula Rechinului),
avea cumva de-a face cu uciderea lui Lincoln. Nu-mi amin-
tesc de unde aflasem asta. Dar stiu cd citeam tot ce-mi cadea
in mana, inclusiv reclame la filme, iar Coliba unchiului Tom
avusese un impact uriag asupra mea, ceea ce ma ficea sa
reactionez la intersectarea brutald a cuvintelor prizonier, rechin
siinsuld. Poate ca ma temeam ca aveam sd devin prizonier sau
ci deja eram prizonier; nu vazusem niciodata un rechin, sau
asa speram, dar cu siguranta eram captiv pe o insuld. $i, in
orice caz, vedeta acelui film, Warner Baxter, a ficut cam in
aceeasi perioada, putin mai tarziu, cu actrita principala din
Poveste despre doud orase, un film numit Slave Ship (Corabia cu
sclavi), pe care, de asemenea, nu l-am vazut.

Despre Booker T. Washington stiam mai putine decat
despre mama tatalui meu, care se nascuse in sclavie i care
murise la noi acasa cind eram mic: un copil nu poate face
legatura intre sclavie si bunicd si avea sa-mi ia un timp (in
principal pentru cd descoperisem colectia Schomburg de la
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biblioteca de pe 135th Street) pand si citesc Up From Slavery?,
dar, cAnd am citit-o, m-a niucit. Cit despre The Cotton Club,
stiam doar cd e o sald de bal, care oferea in fiecare an (!)
cine gratuite de Ziua Recunostintei, pentru care eu si frate-
le meu George stiteam la coadi. Ceea ce inseamni ci stiam
cd suntem siraci si cd stiam c2 sunt negru, dar nu stiam ce
insemna asta, de fapt, adici ce insemna in istoria tdrii mele
si In propria mea istorie. Bill Imi putea explica cum a luat
nastere sdrdcia si ce insemna si ce a provocat si, totodata, ce
era menita sa provoace, dar nu-mi putea explica ce insemna
sd ai pielea mea decit pe ocolite, considerdnd c¢d nu avea nici
dreptul, nici autoritatea s-o faca si, in acelasi timp, ¢i aveam,
cu sigurantd, sa aflu. Astfel, a incercat sa-mi dea de inteles
in ce mdsuri aranjamentele sociale si economice ale lumii
sunt responsabile pentru (si fata de) victimele planetei. Dar
o victima poate avea sau nu pielea de o anumiti culoare, la
fel cum poate avea sau nu o virtute: o notiune complicata,
ca sd nu spun nepopulard, pentru cd aproape toatd lumea
preferd si fie definitd de statut, care, spre deosebire de vir-
tute, e gata si fie afisat. ,

In1936, ecranizarea Metro-Goldwyn-Mayer a Povestii despre
doud orase se incheie cu aceasta enormitate derulidndu-se pe
ecran:

Eu sunt Invierea si Viata. Cine crede in Mine, chiar dacd a murit,
va trdi. Si oricine trdieste si crede in Mine nu va muri niciodatd®.

Traisem cu aceste cuvinte toatd viata si a fost uluitor si
le vad pe ecranul din Cinematograful Lincoln, si trdisem
cu oamenii din Poveste despre doud orase aproape la fel de in-
delung. Habar n-aveam despre ce vorbea, de fapt, Poveste

2 Autobiografia lui Booker T. Washington.
3 Evanghelia dupd Ioan 11:25.
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despre doud orase, la fel cum habar n-aveam despre ce vorbea,
de fapt, Coliba unchiului Tom, motiv pentru care le-am citit
pe ambele atit de obsesiv: aveau ceva sd-mi spuna. A fost
modul acestui copil de-a intelege ce insemna si fii negru. A
fost motivul pentru care l-am citit pe Dostoievski, scriitorul —
sau, mai bine zis, mesagerul, pentru mine —, pe care, evi-
dent, l-am inteles chiar si mai putin: faptul ca reveneam iar
si iar la Crimd si pedeapsd ii ficea pe tata (cu voce tare) si pe
mama (pe muteste) sa creada ca aveam o inflamatie la cre-
ier. Eram intrigat, dar nu indus in eroare, de suprafata aces-
tor romane: renuntarea nobila la viatd a lui Sydeny Carton
in fata spectaculoasei ghilotine, indulgenta lui Tom fatd de
Simon Legree, urmarirea lui Raskolnikov; preocuparea mea
principald era sa reduc toate aceste imagini la ingerul care
danseaza pe varful acului heroinomanului: nu credeam in
niciunul dintre acesti oameni la fel cum credeam in situatia
lor, care, banuiam Ingrozit, avea de-a face cu a mea.
Fireste, toatd lumea uita ca fusesem deja obligat si citesc,
sub amenintarea biciului, Psalmii lui David si Cartea lui Iov,
nemaivorbind de arogantul si iubitorul Isaia, de blestematul
Ezechiel si de paranoicul fira leac Sfant Pavel: un asemenea
mars fortat, ficut sd pregateascd mintea pentru impacare si
pazi in fata Raului, o poate pregati si pentru subversiune si
pericol. Pentru ca eram de partea lui Iov, de exemplu, desi
faptul ca vorbele Chiar dacd md va ucide, tot voi ndddjdui in EI.
Da, imi voi apdra cdile inaintea fetei Lui — nu vei vorbi cu mine de
la adipostul tau din mijlocul vartejului, niciodata, cu toate
acestea, ceva din mine, ceva venit din incredibila mandrie,
suferintd si frumusete de pe chipul tatilui meu m-a facut sa
inteleg — nu le-am inteles, poate cd inca nu le inteleg si n-o
si le inteleg niciodata, m-au facut sa accept calamitatea si
inexorabilitatea acelei voci din mijlocul vartejului, deoarece
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